為什么搬家最先扔掉的是畫冊？太重了唄。書到搬時(shí)方恨重，畫冊是重中之重。作為書籍的一種，畫冊似乎已經(jīng)脫離了日常的閱讀。你很難想象在旅行途中帶上幾本畫冊，那會讓你的旅行變成一項(xiàng)體育運(yùn)動。編畫冊的人也許早就明白了這一點(diǎn)，他們相當(dāng)成功地將閱讀變成一項(xiàng)不得不在咖啡桌上完成的尬聊工作，這也使得所有畫冊看起來都像是高級一點(diǎn)的產(chǎn)品手冊。更何況大多數(shù)還是免費(fèi)送的。“花了不少錢”，“裝幀非常精美”，“印刷特別專業(yè)”……這三句幾乎可以通用所有畫冊的話最終換來的或許只是一句最實(shí)在的話：“可以賣點(diǎn)錢。”因?yàn)樵谑諒U品大叔眼里，扔掉的書籍總是免不了秤一秤的命運(yùn)。

  畫冊的制作已然落入事務(wù)性的套路之中，這多少說明某些圖像生產(chǎn)的工作正在接受一種扁平化的管理，尤其我們把畫冊當(dāng)成藝術(shù)家個(gè)人與藝術(shù)機(jī)構(gòu)（也許還包括藏家、策展人、評論人等）之間重要溝通和展示媒介的時(shí)候。越來越多的藝術(shù)家個(gè)人和藝術(shù)機(jī)構(gòu)，像印制名片一樣印制畫冊，仿佛畫冊是他們必須完成的社交作業(yè)，而一個(gè)藝術(shù)家只有在印制自己第一本畫冊的時(shí)候才好意思說自己是社會人。然而事實(shí)并不如你所意？畫冊之所以遭到持有者的不公正待遇，除了莫名其妙的重以外，可能還有一個(gè)原因，在于它的扁平化編制取消了兩項(xiàng)比較重要的工作：一是藝術(shù)家個(gè)人的自我梳理，一是藝術(shù)機(jī)構(gòu)的整理研究。

  當(dāng)然了，畫冊也分很多種。我相信扔掉的大多數(shù)都是社交類型的畫冊，就跟你不知道為什么就有了那么多毫無用處的名片一樣，你總會擁有一些毫無閱覽趣味的畫冊。“可以賣點(diǎn)錢”，你腦中閃現(xiàn)收廢品大叔稱重的身影。畫冊八成會熬到紙書死亡的那一天然后說自己才是笑到最后的那一個(gè)。除此之外，還有工作類型的畫冊。一些可做可不做的活動加上可有可無的展覽，按照工作前后的縱線或者關(guān)鍵詞邏輯的橫線編輯成書，然后再用一種散發(fā)著機(jī)構(gòu)特有刺鼻氣味的紙張裝訂成冊，很大很厚很重，你不可能說沒有任何紀(jì)念意義吧，畢竟花了不少錢，也“可以賣點(diǎn)錢”，你腦中再次閃現(xiàn)收廢品大叔稱重的身影。這些身影或許是真正的圖像無產(chǎn)階級，它們將對一切圖像進(jìn)行稱重，直到發(fā)現(xiàn)有一些圖像即便秤砣的繩線壓過最高的稱星依然不可計(jì)量的時(shí)候，圖像才會從秤重的生意當(dāng)中滑脫。而對于那些編制畫冊的人來說，在編輯制作之前也許可以事先秤一秤某種無形的重量，這可能會讓未來的畫冊更輕或更有分量。